Pagi yang hangat. Beberapa anak manusia memenuhi jalan menuju tujuan masing-masing. Wira melirik dari balik kaca spionnya, seorang perempuan—anak SMA, naik ojek online sedang memoles sesuatu ke wajahnya. Entah apa, mungkin sunscreen, lalu membubuhi gincu di bibirnya. Yang benar saja! Di atas motor? Wira tersenyum geleng-geleng kepala, sungguh keahlian khusus yang hanya dimiliki oleh perempuan.
Deru mesin mobil memelan, Wira memarkirkan mobi...