Hanya ada sebuah makam sederhana, tanpa batu nisan, tak bernama.
Satu-satunya di puncak Gunung Kapur di Desaku, dahulu tak ada yang peduli, bau belerang semerbak dengan asin tumpukan sampah bekas pengunjung, yang ingin mandi gratis menghilangkan kudis. Membuat makam itu bukanlah apa-apa.
Barangkali abu di dalamnya telah meresap menjadi inti terkecil di dalam tanah, sang empunyapun telah lupa menaruh jasad siapa, atau bahkan orang terbuang tak punya...