Dirimu terbaring sendirian dalam keadaan mati. Sudah satu tahun dirimu menjadi bangkai di sini. Tubuhmu terurai oleh belatung. Mereka keluar dari sel-sel yang membusuk, mengoyak susunan daging dan kulit yang sudah tua. Baju putih yang terakhir kali dipakai olehmu berubah warna menjadi kecoklatan, berasal dari darah yang merembes dan mengering. Begitu juga dengan kain putih yang menjadi alas tidurmu.
Dirimu mati dalam keadaan tidak ada seorang pun yang tahu. Anakmu. Cucumu. Semua orang mengira dirimu baik-baik saja dan tengah dirawat oleh pembantu. Bahkan, tetanggamu. Mereka mengira dirimu sekarang berada di r...