Hujan turun tanpa peringatan, membasahi bumi dalam bisikan samar yang menempel di kaca jendela, dingin, lirih, tak diundang.
Angin mengetuk jendela dengan gemuruh pelan, seolah ingin mengingatkanku akan sesuatu yang sudah lama kutahu, sesuatu yang seharusnya membuatku pergi.
Aku duduk di sudut kamar yang dingin, membiarkan keheningan menjalar seperti kabut yang perlahan menelan seluruh keberadaanku. Dinding-dinding kamar yang catnya mulai mengelupa...