Tahun 2126, Kota Malang tidak pernah benar-benar gelap.
Menjelang pagi, saat langit masih kelabu tipis, garis-garis cahaya sudah merambat di antara gedung-gedung tinggi. Sementara kendaraan udara melintas dengan dengung rendah menuju pusat kota, lalu lenyap di balik kabut polusi. Dari jendela apartemen lantai tujuh puluh satu, Malang tampak seperti mesin raksasa yang tidak pernah tidur.
El betah berdiri di sana, memandangi kota yang bergerak tanp...