Unus memarkirkan motornya di depan gudang. Jam di ponselnya menunjukkan pukul 14.17, masih ada waktu sebelum ia harus kembali mengantar paket berikutnya. Sejak sembilan bulan bekerja sebagai kurir, ia merasa sudah cukup terbiasa dengan segala macam pelanggan. Yang cerewet, yang pemarah, yang menawar ongkir, yang minta barang diantar sampai pintu kamar, sampai pelanggan yang tak pernah ada di rumah dan selalu menyuruhnya meletakkan paket di teras....