Suara “teng… teng…” mangkuk bakso memantul di gang sempit Dusun Kalinongko.
Darto, si penjual bakso keliling, mendorong gerobaknya dengan langkah pelan. Di atas gerobak itu, selain panci kuah panas yang mengepul, ada satu benda baru: sebuah mangkuk tua dengan ukiran aneh di tepinya.
Darto nemu mangkuk itu kemarin, waktu bantuin Pak RT bersih-bersih gudang bekas balai desa. “Biarin aja tak bawa, buat cadangan,” pikirnya. Nggak nyangka, ...