Kami bukan keluarga, tapi ia satu-satunya orang yang mengisi separuh hidupku. Suka dan duka, kaya dan miskin, sakit dan sehat—semua sudah kami lewati bersama. Kami bahkan pernah berjanji, akan tetap menjadi sahabat sampai maut memisahkan.
Mungkin benar kata orang, keluarga memang tak selalu dibentuk oleh darah, tapi oleh kebersamaan yang bertahan melintasi waktu, dan segala kejadian yang kita bagi di sepanjang perjalanan hidup.
"Kamu dimana?"
"Mak...