Mat Tabik, begitulah namanya. Laki-laki 50-an tahun itu telah hampir 30 tahun mengabdi di Perusahaan Cetakmedia. Ia tidak pernah mendapatkan penghargaan, apalagi berupa bintang jasa, walaupun jasanya bagi perusahaan sangat besar.
Apakah karena ia karyawan yang sepanjang sejarah pengabdiannya di Perusahaan pangkatnya tetap saja sebagai office-boy [mungkin lebih tepat office-man, atau bahkan office old-man].
Bayangkan, selain melakukan tugasnya sesuai juklak, juk...