Kehadiran Cahaya 2020
Suara mesin jahit itu selalu terdengar setiap waktu, pagi, siang, dan malam. Klek ... klek ... klek ... seperti detak jam yang menolak berhenti meski waktu sudah lelah berjalan.
Aku membencinya. Bukan karena suaranya, tapi karena setiap bunyinya mengingatkanku pada sebuah penyesalan.
Kami tinggal di rumah kecil di ujung gang sempit. Dindingnya retak di sana-sini dan cat kusam yang mengelupas seolah menempel pada kenangan lama. ...