Jamu buatan ibu harus selalu diminum, harus habis, dan harus seperti itu setiap harinya. Mulai dari jamu racikan hingga yang cuma bentuk rebusan tunggal dari daun-daunan yang terkadang Murni tahu namanya, tetapi kebanyakan ia tak tahu namanya. Yang Murni tahu, ibu memang sangat takut dengan penyakit, meski itu cuma sekedar pusing atau masuk angin. Ibunya itu akan menangis tersedu di tengah do’a ketika pulang dari acara muslimat karena masuk ang...