Jam 08.15 WIB. Aku terbangun dengan jantung yang berdegup kencang, seolah baru saja lari maraton dikejar Debt Collector. Mataku melirik jam dinding. "MAMPUS!" teriakku, suaranya serak khas orang baru bangun tidur. Kantor masuk jam 08.30. Jarak kosan ke kantor 10 kilometer. Secara logika matematika, fisika, dan geografi, aku sudah pasti telat. Tamat riwayat bonus kehadiranku.
Semalam, Si Botak (Bosku yang kepalanya lebih licin dari lantai marmer lo...