Sejak kecil, Arga selalu memiliki rasa penasaran yang tidak biasa terhadap cara kerja segala sesuatu. Ketika anak-anak lain sibuk bermain di luar rumah, Arga lebih memilih duduk berjam-jam di kamarnya, membongkar mainan-mainan mekanik miliknya satu demi satu, mempelajari setiap roda gigi, per, dan komponen kecil yang membuat benda-benda itu bisa bergerak dan berfungsi.
Ayahnya, seorang montir yang bekerja di bengkel mobil kecil di dekat rumah mereka, sering membawa pulang komponen-komponen mesin rusak untuk diberikan kepada Arga sebagai bahan mainan. Bagi Arga kecil, momen-momen itu terasa seperti hadiah paling berharga, jauh lebih menarik dibanding mainan baru yang dibeli dari...