Ada alasan mengapa Aris selalu betah menahan kantuk di balik meja kasir toko bunga Bloombox setiap sore. Bukan karena aroma kelopak mawar yang merekah atau kehangatan cangkir teh kamomil yang diseduhnya, melainkan karena pukul lima sore adalah waktu di mana dunia seolah sengaja melambat khusus untuk mempertemukannya dengan Sena.
Sena bukan tipe wanita yang bising saat melangkah. Dia hadir seperti hembusan angin petik di awal musim kemarau: tenang,...