Di dalam ekosistem rantai makanan jalanan ibu kota, ada kasta absolut yang tidak boleh dibantah oleh hukum tata negara manapun. Kasta tertinggi diduduki oleh emak-emak berdaster yang menyalakan lampu sein ke kiri tapi belok ke kanan. Kasta kedua diduduki oleh mobil SUV bongsor berwarna hitam pekat, bermesin diesel cumi-cumi darat, dan dilengkapi dengan lampu strobo silau serta sirene palsu ala pejabat ngawur.
Dan di manakah posisiku?
Aku berada di...