Malam itu terasa lebih hangat dari biasanya. Di sudut sebuah kelab malam yang riuh dengan dentuman musik, seorang perempuan duduk di meja pojok, mengamati dunia lewat jendela tanpa sekat. Wajahnya tak bisa menyembunyikan kepenatan, meski matanya masih menyimpan harapan yang tak kunjung padam. Nama perempuan itu Mira. Usianya baru dua puluh lima tahun, tapi rasanya, dunia sudah memberinya beban seberat usia lima puluh tahun.
Suara denting gelas dan...