Marini Jo, gadis itu datang dan pergi dengan tumpukan kain kotor dan kain bersih seperti pelanggan laundry lainnya, tidak ada yang salah. Bahkan bukan juga salah paras cantiknya yang teduh. Aku saja yang salah.
Ia mungkin tidak pernah peduli apakah ketika aku tersenyum, atau ramah dengannya dianggap menggodanya. Aku saja yang merasa baper karena suara lembutnya ketika ia didekatku saat mengantar laundrynya.
Tapi sejak aku menanyakan mengapa ia lama...