Meri hanya meminta matahari tidak datang sebelum Uyut sampai di titik mereka menunggu. Berselonjor di tepi sawah dengan jajaran batang-batang kuning padi menemani pertunjukkan langit sisa malam. Pada Ina, Meri bisikan bahwa sebentar lagi ia akan melihat Uyut dengan kebaya hijau dan jarit yang menggantung di pinggang bengkoknya sambil menenteng satu besek beras. Ya, beras ... Bukan singkong seperti biasanya, itu jatah hidup sehari untuk mereka. Ka...