Minggu siang yang terik di rooftop kosan "Putri Bahagia". Matahari Jakarta sedang lucu-lucunya, bersinar dengan intensitas yang mampu mematangkan telur di atas aspal. Aku, Devi, sedang melakukan ritual mingguan: Mengangkat jemuran.
Di antara deretan baju kerja modis dan kemeja branded (beli pas diskon 70%), terdapat satu entitas asing. Sebuah anomali. Sebuah "Artefak Kuno". Itu adalah: Celana Dalam Pink Polkadot. Ukurannya sudah agak melar. Karetn...