Semua bermula dari sebuah dosa manis di Selasa siang. Saat jam istirahat kantor, aku menyelinap ke toko hobi di blok M. Di sana, di balik etalase kaca yang berkilauan, dia berdiri.
Metal Build Gundam Astraea Type-F.
Warnanya merah menyala. Detailnya gila-gilaan. Bahannya die-cast (besi), bukan plastik murahan. Dia memanggilku. Dia berbisik, "Bawalah aku pulang, Hanif. Aku akan melindungimu dari kesepian."
Harganya? Rp 2.800.000,-
Mahal? Tentu saja. I...