Bantu aku temukan kata itu.
Kata yang begitu tulus.
Jika kau bantu aku, aku akan bantu dia
Kata-kata itu tertulis pada kertas mesin tik tua yang tergeletak bak pajangan museum. Mesin itu berdebu di perpustakaan SMA Antara. Tak ada yang menyentuhnya, sampai tibalah seorang cowok. Jeran bersumpah baru saja melihat mesin itu mengetik sendiri. Ia melihat huruf ‘a’ timbul begitu saja kendati tak ada yang menyentuh, ibarat ikan marlin yang melompat ...