Pintu utama baru saja terbuka ketika aku memasuki pagar, Messi keluar dengan tergesa-gesa. Gadis 20 tahun itu berlalu begitu saja seperti dikejar setan. Entah apa lagi yang sedang dilakukannya.
“Assalamu’alaikum!” seruku. Aroma sedap langsung menyeruak kala memasuki ruang depan. Tampaknya Mama sedang membuat rendang.
“Assalamu’alaikum!” Messi datang lagi, kali ini sambil membawa sepiring nasi. “Bim, baru pulang?” sapanya sambil lalu...