Aku duduk di kursi kayu yang sudah mulai lapuk, di teras rumah yang menghadap ke ladang jagung. Udara pagi yang lembab masuk lewat sela-sela pintu, membawa bau tanah basah yang khas. Di kejauhan, burung gereja terbang berkelompok, berputar-putar di atas sawah yang baru saja dipanen. Telingaku menangkap suara jangkrik yang berderik keras, namun seiring berjalannya waktu, suara itu mulai hilang perlahan, digantikan dengan bisu yang menenangkan.
Pana...