Jakarta panas. Memasuki jam pulang kereta antar kota yang akan penuh dengan manusia-manusia yang kelelahan. Lelah bekerja. Lelah berharap. Lelah gaji tidak naik-naik. Lelah bonus tak kunjung turun. Lelah tak punya kekasih. Yang terakhir mungkin hanya Jody yang begitu.
Siapa yang tidak jenuh mendengar pertanyaan "Kapan nikah?" Di mana-mana. Di kantor. Di acara pernikahan. Di warteg. Di udara yang dihela Jody setiap saat. Semacam virus yang menye...