Tanggal 25. Angka keramat. Hari di mana bunyi notifikasi "M-Banking: Dana Masuk" terdengar seperti nyanyian malaikat yang membawa surga, tapi dua jam kemudian berubah menjadi jeritan siksa kubur karena langsung dipotong autodebet cicilan.
Aku duduk di depan laptop kantor. Bukan kerja, tapi menatap saldo rekeningku dengan tatapan nanar. Gaji bulan ini numpang lewat lebih cepat dari pembalap F1 di tikungan Sentul. "Gila," gumamku. "Bulan lalu gue ...