Aku sedang duduk-duduk di cafe sepulang kerja. Menikmati secangkir kopi, seolah itu bisa meluruhkan kelelahanku di awal minggu ini.
Kota ini jauh lebih sepi dibandingkan dengan Senin sore biasanya. Kendaraan bergerak pelan di tengah hujan. Beberapa pria berdasi sepertiku terlihat berdesakkan di halte seberang jalan—menunggu kedatangan bis selanjutnya.
Aroma hujan dan asap rokok bercampur jadi satu. Suasana yang sangat tenang ini membuatku terguga...