Tukang cilok itu datang kembali. Dengan suara yang khas. Bukan keluar dari kerongkongan, tapi suara putrinya yang ia rekam. Menjadi ciri khas ketimbang tukang cilok lain.
Seperti biasa ia datang pukul tiga sore. Antara itu kurang atau lebih. Aku rasa usianya pun masih muda, dan dia cantik seperti saat ibuku memuji aku. Ya, dia perempuan.
Usianya sama denganku. Aku pernah bertanya, dan ia menjawab dengan ramah. Tapi untuk namanya... ...