I. Laptop (Asus Vivobook, 14 inci, stiker band indie di casing)
Aku masih menyala. Tiga tahun sudah, dan aku masih menyala.
Baterai sudah lama mati, tentu saja. Tapi kabel charger tetap menancap di tubuhku, seperti infus di tubuh orang koma. Layarku redup—screensaver akuarium digital yang ikan-ikannya berenang tanpa tujuan, tanpa lapar, tanpa mati. Ibu datang setiap pagi, menyentuh touchpad-ku pelan, membangunkan layar sebentar, melihat wallpaper...