Tidak ada satu pun pohon yang tampak masih memiliki hijaunya daun. Semuanya mengerut kering seperti lidi-lidi dari kejauhan. Daun-daunnya yang gugur sejak lama, mungkin sudah menjadi kompos dan ikut retak bersama kepingan-kepingan tanah. Angin yang bertiup pun bukannya menyejukkan malah menambah serak kerongkongan. Air hanyalah fatamorgana di kejauhan. Air liur pun tak ada. Kulit-kulit gosong, kering dan bersisik. Beberapa malah sudah melekat ke ...