Jalan Asia-Afrika hari itu tidak seramai biasanya. Mungkin karena malam ini bukanlah malam-malam menuju waktu liburan, seperti malam sabtu, malam minggu, atau malam-malam lainnya yang ditandai dengan noda merah pada tanggal kalender. Sementara Raka masih sibuk menghampiri sejumlah pedagang kaki lima, kafe, hingga restoran. Memainkan gitar usang yang mengeluarkan suara khas senar-senar tembaga tua. Baru 23.000 yang ia kantongi setelah berjam-jam m...