Tak ada satu hal pun yang bisa kukatakan tentang masa laluku. Aku tak tahu siapa namaku, dari mana asalku, atau alasanku berada di tempat ini, semuanya tak bisa kuingat. Di sini, semua orang yang bernasib sama denganku memakai pakaian putih-putih. Totalnya ada sepuluh orang—lima laki-laki dan lima perempuan—dan semuanya dipanggil dengan nama kode sesuai dengan nomor kamar tidur masing-masing. Aku adalah B-5, lelaki kurus yang menempati kamar ...