"Sudah ku bilang, jangan duduk di situ."
Seorang laki-laki dengan pakaian pasien berjalan kearah ku. Ya, ini memang tempat yang berisiko sekali salah langkah sesuatu seperti bertemu malaikat maut akan terjadi, tapi ini tempat kesukaan ku, tempat ku melepas penat setelah operasi panjang di ruang pengap dengan segala rupa organ dan darah yang ku lihat.
Aku memalingkan wajah memandang langit yang tampak sangat dekat.
"Kau tidak mendengar ku?" tanyanya ...