Sudah hampir setahun aku, Neli, bekerja sebagai pembantu di rumah kos ini. Meskipun aku tidak bisa berbicara, aku merasa bahwa aku telah menjadi bagian dari kehidupan mereka. Aku tahu semua rahasia mereka, kebahagiaan dan kesedihan mereka, dan aku merasa terhormat karena mereka mempercayai aku sebagai tempat curahan hati mereka.
Di antaranya, ada satu penghuni yang selalu membuatku merasa khawatir. Dia selalu terlihat murung dan jarang berbicara d...