Pernikahan Icha dan Rizal baru berjalan satu tahun ketika dua garis merah itu muncul di alat tes kehamilan. Icha, sang istri menangis sambil tertawa, tangannya gemetar memeluk stik plastik kecil itu seolah benda paling berharga di dunia. Ia membayangkan rumah yang lebih hidup, suara tangis bayi, dan pagi-pagi yang sibuk tapi hangat.
Rizal ikut melihat, lalu mengangguk singkat.
“Syukurlah,” katanya. Tidak ada pelukan. Tidak ada sorak bahagia....