Kota ini tidak pernah benar-benar tidur. Lampu-lampu neon menari dalam kabut lembap, memantulkan bayangan mereka di genangan air setelah hujan. Suara klakson, deru mesin, dan tawa mabuk dari bar-bar yang masih buas di tengah malam, semuanya menyatu menjadi simfoni urban yang asing sekaligus akrab.
Dan di lantai empat sebuah apartemen tua, di balik jendela yang sedikit berembun, ada seorang wanita.
Aku melihatnya setiap malam.
€..