Ada ritual-ritual sunyi yang dilakukan orang untuk bertahan hidup dari kehilangan. Sebagian orang memandangi foto lama, sebagian lagi mengunjungi makam. Bara, ia mengirim pesan WhatsApp ke nomor telepon yang sudah mati.
Sudah tiga tahun sejak Nayla pergi. Tiga tahun sejak kontak di ponselnya yang bernama “Nayla ❤️” menjadi sebuah nisan digital. Foto profilnya kosong, sebuah siluet abu-abu anonim. Statusnya bisu: “akun ini sudah tidak d...