Tiga tahun lalu, di taman kota, saat bayangan pohon lebih panjang dan rebah di sebelah timur, saya melihat gadis memakai kemeja flanel dan celana jin hitam dan sandal jepit duduk di bangku dengan memangku kardus asongan dan terisak-isak sendirian. Rambutnya tergelung di balik topi hitam pudar dan kulitnya cokelat panggang matahari. Saya mendekatinya dan mengulurkan sapu tangan. Malu-malu, ia menolak, tapi saya tetap memaksa, dan akhirnya ia ambil...