Bagian I – Jalan Raya Tanpa Suara
Begitu aku membuka mata, aku sudah berada di tengah jalan raya. Aku tidak ingat tempat seperti ini pernah ada dalam ingatanku, tapi tempat ini terasa akrab. Atau karena sesuatu mengatakan: "Kamu mengenal tempat ini."
Malam itu dunia seperti kehilangan suaranya. Jalan raya terbentang sunyi, seperti taman pemakaman. Tak ada satupun mobil melintas, tak ada suara jangkrik, bahkan hembusan angin pun lenyap. Dedaunan di pinggir jalan seolah takut bergerak.
Langit di atasku begitu pekat, tanpa bintang, tanpa bulan. Hanya kosong.
Lampu jalan padam, namun anehnya... entah bagaimana mat...