Malam belum terlalu larut. Suasanya sangat cocok untuk berkumpul, bercengkrama, lengkap dengan hidangan ringan yang dinikmati bersama keluarga. Menonton berita terkini di televisi, makan rengginang dari toples bekas kue lebaran, ada juga segelas kopi hitam panas yang selalu menjadi minuman malam wajib bapak. Ada ibu yang masih sibuk berkutat dengan sedikit tumpukkan pakaian bersih dan kusut. Sautan suara jangkrik ikut turut mengiring suasana mala...