Orderan ojol ke kuburan
Hp gue geter kenceng jam 02:47 dini hari. Layar nyala, notif Gojek masuk: "Orderan GoRide - TPU Karet Bivak". Jantung gue langsung deg-degan.
Gue inget banget, seminggu sebelumnya grup ojol udah rame ngebahas orderan mistis ke kuburan. Katanya kalo nerima, bisa apes 40 hari. Gue pikir hoax. Sampah. Gue udah 3 tahun narik, setan juga takut sama tagihan cicilan motor.
Tapi malem itu beda. Hujan deres, orderan sepi, saldo gue sisa 12 ribu. Gue butuh duit buat beli beras besok. Dengan tangan gemeter, gue pencet "Terima".
Jalan ke TPU Karet Bivak sepi banget. Cuma suara ujan sama lampu motor gue y...