Di perjalanan menuju stasiun, saya ditanyai sama salah satu pedagang minuman yang dulu, biasa saya kunjungi tiap Sabtu sore sehabis pulang kerja. Dia tanya saya mau ke mana. Saya cuman bilang kalau ada urusan di luar kota, itu kenapa saya bawa koper besar sambil tunggu taksi di trotoar. Sebenarnya saya sempat mau jawab kalau saya mau kabur ke desa antah berantah untuk memulai hidup baru; atau bisa juga baring di tengah rel pas nanti kereta lewat....