Jika guru adalah pahlawan tanpa tanda jasa, apa sebutan yang tepat untuk seorang operator sekolah? Bagi sebagian orang, profesi tersebut masih asing di telinga, meski posisinya bisa dikatakan sebagai jantung sekolah. Saat jantung berhenti bekerja, maka terhentilah pula seluruh kehidupan di dalamnya. Bagaimana jika jantung tersebut berhenti bukan karena organnya yang rusak, melainkan dialah sendiri yang memilih untuk berhenti? Kira-kira, apa penye...