Pak Khairul dikenal sebagai sosok yang sangat dihormati di kampungnya. Setiap hari Minggu pagi, dia selalu memberikan nasihat-nasihat berharga kepada warga kampung seusai sembahyang.
Tidak jarang, petuahnya panjang lebar dan diselipkan dengan ayat-ayat suci serta cerita-cerita inspiratif dari kitab agama. Suaranya yang lantang dan penuh keyakinan selalu berhasil menarik perhatian, meskipun sering kali membuat orang-orang merasa bersalah karena merasa tak mampu menjalankan segala nasihat yang disampaikannya.
"Kita sebagai manusia ini harus pedu...