Ujang Betrik terheran-heran ketika melihat semua pedagang di Pasar Kali Aja, menjual barang dagangan yang sama: Kaos oblong bertuliskan Ganyang Orang-orang Subversif, Runtuhkan Idealisme Mahasiswa, Kapital Yang Maha Kuasa, Maha Benar Pemerintah dengan Segala Tindakannya. Tentu saja dengan beragam warna dan ukuran. Anehya, semua pengunjung pasar bahkan tidak merasa resah sedikit pun.
Padahal baru kemarin Ujang Betrik mengambil setoran preman di wilayahnya yang berisikan pedagang sayur, buah-buahan, daging, dan ikan. Namun, sekarang semua pedagang itu sudah menghilang bagaikan ditelan bumi.
Ia hampiri salah satu pedagang yang ada di dekatnya.
"Heh, Mang. Kemarin teh kamu dagang sayur, kenapa sekarang dagang baju, mana ba...