Ujang Betrik terheran-heran ketika melihat semua pedagang di Pasar Kali Aja, menjual barang dagangan yang sama: Kaos oblong bertuliskan Ganyang Orang-orang Subversif, Runtuhkan Idealisme Mahasiswa, Kapital Yang Maha Kuasa, Maha Benar Pemerintah dengan Segala Tindakannya. Tentu saja dengan beragam warna dan ukuran. Anehya, semua pengunjung pasar bahkan tidak merasa resah sedikit pun.
Padahal baru kemarin Ujang Betrik mengambil setoran preman di wil...