PAYUNG DI MUSIM KEMARAU
---
Hujan sudah tiga bulan tidak turun di desa Sukamaju.
Sawah retak-retak seperti kulit yang pecah. Sumur warga mulai kering. Daun-daun jati di pinggir jalan menggulung, menguning, lalu jatuh satu-satu ke tanah. Bau debu bercampur asap pembakaran sampah memenuhi udara setiap sore.
Anak-anak sekolah pulang dengan sepatu penuh tanah kering. Wajah mereka pucat karena panas. Guru-guru di sekolah juga sering menyuruh pulang lebih cepat. Katanya biar hemat air buat minum.
Di tengah kekeringan itu, satu-satuny...