Hujan turun pelan-pelan siang itu. Butirannya lembut, membasahi dedaunan dan bangku-bangku taman yang sepi. Di sudut taman kota yang teduh dan rindang, sebuah payung merah terbuka. Di bawahnya, duduk seorang wanita tua dengan senyum yang teduh, ditemani seorang anak perempuan kecil yang memegang boneka lusuh di pelukannya.
Wanita tua itu bernama Bu Lila. Usianya mungkin sudah melewati tujuh puluh tahun. Wajahnya dipenuhi garis-garis halus tanda pe...