Hujan deras mengguyur kota sore itu. Di sebuah halte bus yang sederhana, tiga orang berteduh: seorang nenek renta dengan tongkatnya, seorang ibu muda yang menggendong bayi, dan seorang pelajar SMA dengan seragam basah kuyup.
Nenek menggigil kedinginan, ibu muda berusaha melindungi bayinya dari percikan air, dan pelajar SMA hanya bisa pasrah menerima nasib. Suasana di halte itu terasa suram dan membosankan.
Tiba-tiba, seorang pria paruh baya datan...