Hawa dingin merayap di sudut kamar yang senyap, hanya menyisakan gema tawa lemah yang terdengar menyedihkan. Di pojokan kamar, dekat jendela yang tertutup rapat, seorang laki-laki meringkuk. Bau tajam alkohol menyeruak dari nafasnya yang pendek, menjadi saksi atas beberapa botol yang kini tergeletak kosong di lantai. Ia menatap kosong ke seisi ruangan yang gelap gulita; dunianya terasa berputar, terdistorsi oleh cairan pahit yang baru saja ia ten...