Yuda menurunkan dus terakhir dari bagasi mobil sewaan, menghela napas panjang, lalu mengelap keringat di pelipisnya. Rumah kontrakan mungil ini berdiri di gang sempit pinggir kota, hanya lima menit dari pabrik tempatnya bekerja. Tidak terlalu bagus, tapi cukup. Yang penting murah, bersih, dan… tidak banyak tetangga ingin tahu.
Ia menutup pintu besi yang sudah karatan lalu memeriksa kunci jendela satu per satu. Matahari baru saja tenggelam, dan c...