Arman adalah seorang pengemudi Gojek di kota kecil bernama Citra Langit. Kota itu sedang menghadapi suasana panas menjelang pilkada. Poster dan spanduk kandidat terpampang di setiap sudut jalan, sementara debat sengit sering terdengar di warung kopi tempat warga berkumpul. Bagi Arman, semua itu adalah sekadar latar belakang kehidupan sehari-harinya. Ia tidak terlalu peduli dengan siapa yang akan menang, selama pemimpin baru itu bisa memperbaiki j...